Colossal armored hero stands tall above burning miniature city ruins

{主体 / 角色}，Showa Tokusatsu 昭和特摄 × Suitmation 皮套特摄 × Miniature Photography 微缩模型摄影 × Retro Sci-Fi Poster 复古科幻海报。

将主体重新设计成具有手工制作痕迹的巨大特摄角色或怪兽战斗体，保留主体最核心的发型、发色、代表色、气质、轮廓与身份识别点，再统一转译为真人演员可穿戴的皮套装甲形象。

如果主体为人类或拟人角色，必须保留真实真人演员面部，面部呈现真实骨相、自然五官比例、真实皮肤纹理、自然眼球与唇部结构，角色原有发型、发色、瞳色、妆容与气质用于维持辨识度，但面部不做卡通化、不做塑料化、不做皮套化。身体与服装部分统一转译为昭和特摄女战士 / 怪兽英雄式战斗皮套：贴身连体内层 + 硬质胸甲 + 腰胯护甲 + 大腿与小腿装甲 + 手臂护甲 + 厚重战靴。材质表现为乳胶、泡棉、喷涂硬壳、旧金属漆、手工接缝、局部掉漆、磨损划痕、灰尘附着与轻微战损。整体配色以黑、深灰、金属银为基础，叠加主体代表色作为胸腹核心区、装甲边缘、腰部节点或标志性发光结构的强调色，形成强烈而清晰的特摄战斗体识别。头部可根据角色气质加入小型尖角、异形冠饰、短角、感应器、触角或怪兽化头饰结构，使整体更像昭和特摄剧中的巨大英雄 / 巨大怪兽战斗形态。

人物必须拥有明确的表情、微表情与神态，不是空洞站桩。表情方向根据角色气质自动适配，但整体要具备真人特摄演员的戏剧张力。眼神必须清晰聚焦，可俯视下方城市，也可正面凝视镜头；双眼可轻微眯起，眉头可轻微压低、蹙起或挑起；嘴唇可微抿、微张，或带一丝极淡的冷笑、轻蔑、悲悯、压迫感、决绝感。面部需要呈现细腻微表情变化，让人物显得强大、真实、危险、冷静、威严，而不是木然或雕像化。根据主体身份不同，可在神态上偏向高傲、冷酷、哀伤、神圣、暴烈、守护、孤独、残忍或末世英雄感。

画面采用极窄竖幅海报构图，低机位仰拍，主体巨大化站立在末世城市废墟中央，下方是微缩模型建筑、碎石、倒塌楼体、断裂高架桥、废墟街道、爆炸火光与烟尘，建筑比例明显小于主体，强化巨大怪兽尺度。可加入少量坦克、军车、直升机、电塔、广告牌或人群剪影作为比例参照。主体姿势不能僵硬，可根据角色气质设计为迈步前进、伸手俯压、单手握武器、披风飘动、低头俯视、半转身压迫式站姿等，形成强烈电影海报感。

背景为灰蓝天空与橙色火焰混合，冷暖强烈对撞；正面日光照亮角色面部与上半身，下方火光为腿部、装甲边缘与废墟表面提供暖色反射，烟尘让画面带浑浊的旧电影空气感。整体成像为复古特摄剧照、微缩模型摄影、旧科幻海报质感，带低饱和胶片色、轻微颗粒、印刷纹理、旧海报磨损边缘、VHS 式旧影像气息，但主体轮廓清晰，装甲结构稳定，手部结构自然，微缩城市细节明确，爆炸与烟尘克制，不让特效遮挡主体。

画面左上角加入 stylized “V” 与猫元素结合的图形 logo，右下角加入小型手写签名“voxCAT”，底部可加入极简编号与风格标题排版，整体像 VOXCAT 收藏级怪兽图鉴海报。