Geometric anime heroes reborn in 1950s UPA animation style

【角色 / 作品】，mid-century modern character illustration × 1950s UPA animation design × retro children’s book art × geometric character simplification。

如果填写的是【角色】，将该角色重新设计为 1950s–60s 美国现代主义动画与儿童绘本体系中的角色版本；如果填写的是【作品】，从作品中选择 4–6 位最有代表性的核心角色，统一转译进同一套 mid-century modern 视觉系统中。

高优先级保留角色最强身份锚点：
发型轮廓、发色、眼睛主色、脸部最明显特征、角色主色、标志性服装结构、徽记、武器、头饰、披风、机械结构或其他最具辨识度的身份符号。

不要直接缩小原角色做普通 Q 版。
必须重新设计造型系统：
将复杂服装、武器、发型、装甲、饰品和身体比例重新压缩成简单、清晰、富有设计感的几何结构，只保留最关键的轮廓和色块关系。

角色比例采用：
oversized head × compact torso × simplified limbs × iconic silhouette。

头部可以是圆形、方形、梯形、椭圆或其他具有强烈图形感的几何形；
躯干短小紧凑；
手臂和腿部简化为圆柱、楔形或窄条；
鞋、手套、披风、武器、机械部件均转译为非常简洁的几何形；
整体具有鲜明剪影，一眼可识别。

面部采用高度概括的 mid-century animation facial design：
大而简化的眼睛，
极少量鼻子与嘴部线条，
清楚眉形，
简单表情，
不用现代日漫式复杂高光眼睛，
不用写实五官建模。

表情根据角色性格自动匹配：
冷淡、骄傲、警觉、调皮、迟疑、自信、木讷、愤怒、温柔或怪诞，
但始终保持图形化、简洁、可读。

整体视觉语言：
mid-century modern illustration × UPA character design × Atomic Age graphic design × retro picture-book illustration × editorial character design。

绘画介质模拟：
opaque gouache、
tempera-like matte paint、
dry-brush grain、
soft pigment variation、
subtle paper tooth、
screenprint-inspired flat color structure。

色块以不透明哑光平涂为主，
避免现代数码渐变，
避免高光泽 3D 材质，
避免真实金属反射，
避免 CG 塑料感。

角色内部可保留轻微干刷纹理和颜料颗粒，
但整体表面应干净、完整、崭新，
不是老旧印刷品，
不是泛黄纸张，
不是破损海报。

色彩使用经典 mid-century muted palette：
teal、
turquoise、
coral red、
brick red、
mustard yellow、
olive green、
cream、
warm beige、
charcoal black。

根据【角色 / 作品】原本主色自动重组色盘，
每个角色控制在 3–5 个主色，
保证大色块关系明确，
减少碎小颜色和复杂渐变。

背景采用极简平面色场：
单色或双色背景，
可使用青绿、珊瑚红、橄榄绿、芥末黄、奶油色、蓝绿色等，
背景保留轻微纵向或横向刷痕，
但不做复杂环境。

角色通常独立站立或正面展示，
像动画角色设定卡、儿童绘本人物页、杂志人物插画或宣传角色肖像。

如果是单角色：
角色居中或略微偏心，
完整全身或胸像，
四周保留充足留白，
强调轮廓与比例设计。

如果是【作品】群像：
可以采用 2×2、2×3、3×2 等规则网格，
每格一个角色，
所有角色使用统一背景色体系与统一绘画介质，
但每格可根据角色主色分配不同背景，
形成完整系列感。

角色之间保持统一设计语言：
相同头身压缩逻辑，
相同几何化程度，
相同颜料质感，
相同光影简化方式，
但每个角色仍保持独立身份。

光影采用：
non-illusionistic flat lighting，
flat graphic shading，
minimal form shadow。

角色体积只通过少量明暗色块与局部阴影表达，
不使用电影光，
不使用体积光，
不使用复杂反射光，
不使用真实摄影式明暗塑形。

整体效果必须像一套全新绘制的 mid-century modern 角色插画系列：
clean contemporary reproduction，
fresh gouache surface，
crisp silhouette，
controlled dry-brush texture，
clear flat color separation，
high-resolution editorial finish。

不是旧海报扫描，
不是复古滤镜，
不是做旧印刷，
不是普通 chibi，
而是真正从造型逻辑、比例系统、色彩体系、笔触介质和构图语言上重新设计成 1950s–60s modernist animation character art。

除右下角极小“voxcat”签名外，不出现任何文字。